Соцреализм
 
Крышки от унитазов
Крепили на кабины МАЗов…
 
Смеялись рабочие, но винтили.
Гайки с болтами они крутили.
За делом они хохмили.
Но конвейерный труд - не тетка.
После него хочется водки.
А они ее и пили.
Потом друг друга били
Или
Смеялись над пустяками,
Трясясь крепкими костяками
На замасленных синих лавочках.
В патронах стоватные лампочки
Без плафонов и абажуров
Освещали их лица хмурые.
Руки в ссадинах и царапинах,
Тасолом, негролом заляпаны.
Меж шершавыми толстыми пальцами
Доминошные камни, как игла в пяльцах,
Ныряли, хитрили и прятались,
Содрогаясь под честными матами.
 
Это сварщик шутил и поигрывал.
Но если он только проигрывал,
То на следующий день приходил в цех
Раньше всех
И заваривал дверки шкафчиков.
Приходили не выспавшиеся товарищи,
Обнаруживали помеху,
И не всегда раздавался смех.
Все понимали по чьей вине…
Отпускали шуточки о его жене
И просто - грубо ругались.
Сварщик, потупившись, смотрел на капающий кран.
Его, кстати, звали Толян.
Другие иначе звались.
Из разных мест взялись,
Но все как будто на одно лицо:
Ухо к уху, к яйцу - яйцо
Прилажены вроде ладно.
Да вот одно досадно:
Руки и лица их как кувалды -
Твердые и блестящие,
Настоящие, будто спящие.
Смотрят уныло на сварочные швы,
С ними они на «Вы».
Только Толька - маг, мог сам,
Пока гонец слетает в Универсам,
Разварить свои утренние проказы.
Потом, молча, уйдет приделывать к МАЗам
Крышки от унитазов,
Пока не вернулся из Универсама
Последний из Могиканов.
Так прозвали бригадного юнгу.
Не за то, что молодой,
А потому, что водку еще запивал водой.
 
1998 г. (Тирасполь)